《雪国》通过神话模式探讨爱与美的追求,展现了人物对理想化的爱的向往和对美的追求。岛村对驹子的理想化爱情,反映了人类对纯粹情感的渴望;而驹子在艺妓身份下对美的追求,则体现了人对超脱现实束缚的向往。这些追求与人类生存状态紧密相连,表现在个体在社会框架中的挣扎与冲突。岛村的逃避现实和驹子的悲剧命运,揭示了人类在现实压力下对理想与美好的渴望往往难以实现,反映了人类生存状态中的理想主义与现实主义的张力。作品通过神话元素的运用,将个人的爱情和美学追求置于更广泛的人类生存意义上,展现了人类在面对生存困境时对美与爱的不懈追求。